“處，止也，暑氣至此而止矣。”《月令七十二候集解》這樣說。真的不得不感佩古人細致的洞察力，熾盛的夏天并不會在立秋那一天就戛然而止，入秋后還會有一段持續的炎熱，被人們稱作“秋老虎”。不過，這只老虎也并不會蹦跶太久了，到了“處暑”節氣，暑氣便正式要收起來，一早一晚，人們會開始覺得有涼意，天地之間秋氣悄生。

　　

 

　　“氣”，是中國古代哲學最早產生的概念之一，在《說文解字》中通“原”，意為“開始”，也就是說，氣原是天地萬物的本源。后來經過歷朝演變，它又從哲學延伸出去，中醫、風水、圍棋甚至節氣里面都有了“氣”的概念。“氣”被認為是中國人維持生命的基本能量，而人生于四季之中，身不由己地會受到四季之氣的感染。

　　中國人認為春有春息，秋有秋氣，《呂氏春秋》中說“春氣至，則草木產，秋氣至，則草木落”，這是拿最直觀的草木做比，證明兩者呈現的狀態截然不同。清人張潮說，“春者，天之本懷;秋者，天之別調”，這是生活在春秋中的人對春秋的印象。春天草木萌發，萬物盎然，是原始的生命之氣該有的樣子，撩動的是人的盼望;而秋天作為“別調”，“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”的情狀，牽動的是人的沉思。

　　中國古代文學中歷來有“春女思，秋士悲”的傳統，顧名思義是說人們多會于春日蕩漾思情，多會于秋日慷慨悲歌。對于這一點，相信不少人都會想起一些相關的詩文。無意間翻看小時候讀《西游記》時記的筆記，其中也有這么一段：“春風蕩蕩，秋氣瀟瀟。春風蕩蕩過園林，千花擺動;秋氣瀟瀟來徑苑，萬葉飄搖。” 當年抄寫的時候，大概只是將它作為一個寫景佳句，但過了十多年再看，卻覺得這“蕩蕩”“瀟瀟”二詞實在貼切。“風雨瀟瀟，江山落落，死又還生春復秋”，這一番秋氣，可不是“瀟瀟”么?

　　

 

　　相比起人，物候對這“瀟瀟”秋氣的反應更加直接。處暑過后，三個物候現象相繼出現。《月令集》中說：“一候鷹乃祭鳥，二候天地始肅，三候禾乃登”，都是自然界對季節轉換的反應。秋在五行中屬金，所以古人們認為秋氣肅殺，老鷹受到這股氣澤的影響開始捕獵。“祭鳥”是指老鷹在殺鳥之后并不立刻吃，而是“陳之若祭”， 就像人們祭祀祖先一樣。其次，比起春蓬勃而起，夏繁盛相承，到了秋，恰好是處在一個“轉”的時候，“天地始肅秋者，陰之始，”所以叫天地始肅。加之秋氣又烈，在這樣的氣澤下，“過盛之物當殺”，自春夏儲蓄夠能量的五谷到了此時，也勢必要落下。“夫秋，刑官也，于時為陰;又兵象也，于行用金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。”古代以五行陰陽來劃分秋“陰”和“金”的屬性，所以古時往往選“秋氣至”時或動兵，或行極刑，都是因這么個緣故。

　　既然是這么肅殺的烈氣，自然該有與之相襯的聲音。古今描寫秋聲的詩文，以宋代歐陽修《秋聲賦》獨絕。“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴;又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。”文字極為酣暢。

　　眼下處暑剛過，秋氣雖生卻未到盛時，夏日豐草繁茂、佳木蔥蘢的余韻還沒有來得及變換容顏。不過一層秋雨一層涼，秋氣肯定會跟著一層層地籠上來。待秋氣攪動天地，成風化雨落下，或如波濤奔騰，或如金鐵齊鳴，雖同樣激烈，但和盛夏濃郁的生機絕對截然不同。

　　正因為“秋氣栗冽，砭人肌骨”，所以秋聲才“凄凄切切，呼號憤發。”“草拂之而色變，木遭之而葉脫”，這是不久后將到來的景致。雖然有些零落，但這衰敗里頭有股說不上的力量，這力量很霸道，仿佛就連酷烈的“暑”也至此止步，不敢向前。天地間該有這一年一度的大洗禮，令人不由自主地生出這一年一度的向往來。

關鍵詞：節氣