如果要從中國(guó)古代文學(xué)史上,尋找一個(gè)令所有的人都感覺可愛、可親、可敬的榜樣,這倒也不是什么難事,因?yàn)檫@樣的人的確存在,雖然數(shù)目或許只有一二。
經(jīng)過歷史的過濾和時(shí)間的淘洗,我們發(fā)現(xiàn),有些靈魂之所以不朽,是因?yàn)樗麄儗?shí)在太有趣,太智慧,太通達(dá),太圓潤(rùn) ,所以在生前和去世之后,他們永遠(yuǎn)都是人們的精神偶像。
蘇東坡,就是一個(gè)這樣的“萬(wàn)人迷”。
他的人氣絕對(duì)超高,他擁有從古至今數(shù)不清的粉絲。雖然因?yàn)檎塘x執(zhí)言,他慘遭冤案,后來又頻繁貶謫,但對(duì)蘇東坡來說,這點(diǎn)挫折算不了什么,他能夠看破,也能夠超脫。
不論何時(shí)何地,蘇東坡都有辦法獲得幸福,雖然他的幸福,是一個(gè)秘密。
群小圍攻,遭遇“烏臺(tái)詩(shī)案”
1079年三月,蘇軾被調(diào)任江蘇湖州,按照慣例,蘇軾寫了一篇感謝神宗的文章《湖州謝上表》。
在這篇表中,蘇軾先是略敘了為臣者過去無(wú)政績(jī)可言,然皇恩浩蕩,以此美缺相賜的感激之情,而后說:“知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn)。察其勞不生事,或能牧養(yǎng)小民。”
蘇軾在這句話中使用的“新進(jìn)”一詞,使得李定和舒亶等人很不舒服。因?yàn)樵诒彼蔚呐簏h之爭(zhēng)中,“新進(jìn)”一詞具有固定的含義,是指突然升遷的無(wú)能之輩。
在這篇表中,蘇軾還說在自己那個(gè)年紀(jì),去擔(dān)任地方官是因?yàn)樗豢赡茉偃鞘律牵@使得有些人又氣不打一處來,因?yàn)樘K軾似乎暗示,他們留在朝中會(huì)惹事生非。
1079年六月,整治蘇軾的風(fēng)暴終于如火如荼地到來。
先是御史何正臣,他挑出蘇軾謝恩表中的幾個(gè)句子,說蘇軾蔑視朝廷而開始彈劾他。
接著舒亶又找了蘇軾另外的幾首詩(shī),連同奏章一起向神宗呈上:“陛下自新美法度以來,異論之人固不為少”“然包藏禍心,怨望其上,訕瀆謾罵而無(wú)人臣之節(jié)者,未有蘇軾也。”
雖然蘇軾一直反對(duì)新法,并且在有些詩(shī)文里的確流露出對(duì)時(shí)政的譏諷之意,但神宗寧愿相信,那是坦誠(chéng)的批評(píng),而不是惡意地中傷,所以神宗并不想真的把蘇軾怎么著。
但是新法實(shí)施到后期,朝中勢(shì)力完全被一伙小人執(zhí)掌,控告蘇軾的人態(tài)度強(qiáng)硬,神宗也就睜一只眼閉一只眼,由著那些人去折騰。
得到神宗皇帝的默許,李定一伙如虎添翼,他們立即派得力的干將,到湖州去捉拿蘇軾。
蘇軾剛知曉這個(gè)消息時(shí),以為沒有什么大不了的,他還幽了自己一默:“從此,我再也不愁皇帝看不到我的詩(shī)了!”
但是這些人不開玩笑,他們來的是真的。
七月二十八日,蘇軾在湖州任上被捕,經(jīng)過長(zhǎng)途押解,八月十八日被投進(jìn)御史臺(tái)的皇家監(jiān)獄。兩個(gè)多月的刑訊逼供,嚴(yán)刑拷打,使蘇軾受盡了非人的折磨。但李定一伙依然不依不饒,他們強(qiáng)加給蘇軾“四大罪狀”,請(qǐng)求宋神宗將蘇軾處死。
面對(duì)御史臺(tái)的反復(fù)奏報(bào),神宗頗顯為難,因?yàn)楫?dāng)年宋太祖趙匡胤曾有遺囑:除了犯叛逆謀反罪,一概不殺大臣。 最終,在輿論的巨大壓力和新舊兩黨的營(yíng)救之下,宋神宗動(dòng)了惻隱之心,將蘇軾免于一死,貶謫黃州,充團(tuán)練副使。
1080年正月初一,在大宋歡慶春節(jié)的喜慶氣氛中,蘇軾由長(zhǎng)子蘇邁陪同,前往貶地。
初到黃州,心情苦悶壓抑
在“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)生之前,蘇軾的仕途還是比較順利的,他也渴望著在政治上取得更大的成功。尤其是在密州徐州任上,蘇軾銳意進(jìn)取、濟(jì)世報(bào)國(guó)的入世精神表現(xiàn)得十分強(qiáng)勁:
酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨?
持節(jié)云中,何日遣馮唐?
會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。
——《江城子·密州出獵》
然而“烏臺(tái)詩(shī)案”的發(fā)生,不僅使蘇軾個(gè)人幾罹死罪,也連累了很多親朋好友被貶,蘇軾“每念至此,覺心肺間便有湯火芒刺。”
在深感愧疚的同時(shí),蘇軾也認(rèn)識(shí)到了官場(chǎng)的殘酷無(wú)情。他變得前所未有的低調(diào),不再多寫詩(shī)文,朋友求他作序作記,他一概拒絕不允。
蘇軾以前的人生態(tài)度,是嫉惡如仇,遇有邪惡,則“如蠅在食,吐之乃已。” 到了黃州以后,蘇軾卻常說:“多難畏事”、“多難畏人” 。在給好友李端叔的一封信中,蘇軾這樣描述他此時(shí)的生活狀態(tài):
“得罪以來,深自閉塞,扁舟草屨,放浪山水間,與漁樵雜處,往往為醉人所推罵,則自喜漸不為人識(shí)。”
蘇軾不敢再輕易議論朝政,也不再像從前那樣耿直、激進(jìn)。
他徹底地怕了,怕被莫名其妙地誣陷,怕給別人帶來災(zāi)禍。他只想做一個(gè)地地道道的農(nóng)人,默然自喜,與世無(wú)爭(zhēng)。
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。
誰(shuí)見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。
揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
——《卜算子·黃州定慧院寓居作》
在這首詞中,蘇軾自比為“驚起卻回頭”的孤鴻,實(shí)在不是無(wú)病呻吟。后人往往夸大了蘇軾性格中的曠達(dá),卻忘了蘇軾也只是一個(gè)平常之人。在給好友趙晦之的信中,蘇軾曾說:“處患難不戚戚,只是愚人無(wú)心肝爾,與鹿豕木石何異! ”
一朝獲罪,被貶黃州,蘇軾由從前的高朋滿座,變成了孤獨(dú)來去的幽人;由從前的青霄之上,一下子跌入了泥塵之中。除了策杖江邊,望云濤渺然,蘇軾只能老老實(shí)實(shí)地呆在定慧院中。
風(fēng)回仙馭云開扇,更闌月墜星河轉(zhuǎn)。
枕上夢(mèng)魂驚,曉檐疏遠(yuǎn)零。
相逢雖草草,長(zhǎng)共天難老。
終不羨人間,人間日似年。
有時(shí),實(shí)在憋悶了,蘇軾也會(huì)跑到門外的那塊坡地上,一個(gè)人聽風(fēng)看月,自斟自飲:
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。
家童鼻息已雷鳴。
敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。
夜闌風(fēng)靜縠紋平。
小舟從此逝,江海寄余生。
——《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》
開辟家園,奮力渡過難關(guān)
剛被貶到黃州時(shí),蘇軾的生活遇到了很大的困難。
首先是住的問題。因?yàn)槭琴H謫官員,蘇軾沒有資格住官舍,便和蘇邁寄居在定慧院的破廟里。幾個(gè)月之后,蘇軾的家眷來到,定慧院住不下,他們只好遷居到臨皋亭。
臨皋亭是一個(gè)廢棄的官府驛站,在長(zhǎng)江邊上,悶熱而潮濕,蘇軾一大家子擠在那里,自是苦不堪言。
1081年,在馬正卿等好友的幫助下,蘇軾在營(yíng)地邊的荒地上,修建了五間農(nóng)舍。由于農(nóng)舍在大雪紛飛的冬季建成,蘇軾為其取名為“雪堂”。“雪堂”雖然簡(jiǎn)陋,但蘇軾已經(jīng)很滿足:
手種堂前桃李,無(wú)限綠陰青子。
簾外百舌兒,驚起五更春睡。
居士,居士,莫忘小橋流水。
——《如夢(mèng)令·春思》
在經(jīng)濟(jì)上,朝廷基本停發(fā)了蘇軾的月俸,只提供一些實(shí)物配給,所以蘇軾一家人的生活也一度拮據(jù)。蘇軾在《答秦太虛書》中寫道:“初到黃,廩入既絕,人口不少,私甚憂之。 但痛自節(jié)儉,日用不得過百五十。 ”
為了渡過難關(guān),蘇軾的好友馬正卿向官府打報(bào)告,為蘇軾申請(qǐng)了一塊荒地,蘇軾便率領(lǐng)全家勞動(dòng),以解決糧食問題。因?yàn)檫@片荒地名曰“東坡”,蘇軾便自號(hào)“東坡居士”。
經(jīng)過一番艱苦奮斗,有地兒住了,飯也能吃飽了,蘇東坡便想享受享受,他想盡可能把粗糲的日子過得精致一點(diǎn),有滋味一點(diǎn):
自笑平生為口忙,老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。
長(zhǎng)江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。
——《初到黃州》
蘇東坡是著名的美食家,他可不想虧待自己的嘴巴。既然長(zhǎng)江的魚這樣鮮,山中的筍這樣嫩,何不烹來嘗嘗?另外,黃州的豬肉也非常便宜,就做個(gè)“東坡肉” 犒勞一下家人和自己吧:
凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。
除了山野美食,蘇東坡還有美酒。他嫌黃州的村酒太淡,所以被貶的日子里,他竟然學(xué)會(huì)了釀酒。每每打開一壇裊裊生香的好酒,看著清光流轉(zhuǎn),銀瓶乍泄,蘇東坡覺得悠悠萬(wàn)事,沒有什么是一杯酒化解不了的:
漁父醉,蓑衣舞,醉里卻尋歸路。
輕舟短棹任斜橫,醒后不知何處。
——《漁父·漁父醉》
美酒雖好,也只能片刻麻醉,讓人對(duì)煩心之事暫時(shí)忘卻,惟有茶,醇香無(wú)比,才最能清心安神,所以,蘇東坡還是一個(gè)品茶高手:
春未老,風(fēng)細(xì)柳斜斜。
試上超然臺(tái)上看,半壕春水一城花。
煙雨暗千家。
寒食后,酒醒卻咨嗟。
休對(duì)故人思故國(guó),且將新火試新茶。
詩(shī)酒趁年華。
——《望江南·超然臺(tái)作》
遠(yuǎn)在江湖,依然憂國(guó)憂民
被貶黃州的時(shí)候,蘇東坡只是一個(gè)“團(tuán)練副使”的虛職,不僅不能簽署公文,而且不能出黃州,屬于監(jiān)視看管類的棄用官員。盡管如此,蘇東坡依然不忘自己是一介人臣,他“居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠(yuǎn),則憂其君”。
1081年,西夏發(fā)生內(nèi)訌,宋王朝乘機(jī)伐夏。東坡對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)事非常關(guān)心,他寫信問滕元發(fā):“西事得其詳乎?雖廢棄,未忘國(guó)家慮也。”
宋軍在小勝之后,很快就傳來敗訊,數(shù)十萬(wàn)將士犧牲,東坡悲憤不已。但他不敢多說什么,便以書寫友人張舜民的詩(shī)來哀悼陣亡將士:
青銅峽里韋州路,十去從軍九不回。
白骨似沙沙似骨,將軍休上望鄉(xiāng)臺(tái)!
——張舜民《西征回途中二絕》
此時(shí)的蘇軾,雖關(guān)心國(guó)家大事,但他已經(jīng)沒有資格向朝廷奏呈意見,便用間接的方式予以表達(dá)。他曾寫信給章惇說徐州地處南北襟要,自古就是用武之地,但是“兵衛(wèi)微弱”,提醒官居高位的章惇多予注意。
瀘州附近的少數(shù)民族,也曾發(fā)生叛亂。東坡寫信給淮南轉(zhuǎn)運(yùn)副使李琮,詳細(xì)論述平定叛亂的方略,指出必須恩威并用,方能事半功倍。
黃州一直有“溺嬰”的陋俗。因?yàn)樯罾щy,老百姓一般只養(yǎng)育二男一女,如再有生養(yǎng),就在嬰兒剛落地時(shí)浸在冷水里淹死,女嬰慘遭溺死的尤其多。
蘇東坡聽說了黃州的“溺嬰”事件后,難過得幾天吃不下飯,他做夢(mèng)都想不到人間會(huì)有這樣的慘劇,于是便與一些熱心腸的人,出頭組織了民間慈善團(tuán)體“育兒會(huì)”,向本地富戶募捐。
他們將募捐來的錢,購(gòu)買了糧食、布匹、棉絮等育嬰用品,然后尋訪那些無(wú)力撫養(yǎng)嬰兒的窮苦人家,給予救濟(jì)。經(jīng)過育兒會(huì)一段時(shí)間的努力,黃州的溺嬰之習(xí)終于得以鏟除。
1082年冬天的一個(gè)深夜,醉酒后的蘇東坡,依稀聽見窗外風(fēng)雪大作。酒醒以后,他高興地想,明年必定是一個(gè)豐收之年,只要老百姓能吃飽,就是他最大的欣慰了:
萬(wàn)頃風(fēng)濤不記蘇,雪晴江上麥千車。
但令人飽我愁無(wú)。
翠袖倚風(fēng)縈柳絮,絳唇得酒爛櫻珠。
樽前呵手鑷霜須。
在黃州,蘇軾脫下了官服,不再是威嚴(yán)的朝廷命官。他和當(dāng)?shù)氐耐林用翊虺闪艘黄c他們聊天,向他們學(xué)習(xí)生產(chǎn)種地等技能。雖然因?yàn)闄?quán)力所限,蘇軾不能為他們做更多的事情,但黃州五年的生活,卻使蘇軾從高高的云端,真正地回到了民間。
不斷調(diào)適,了悟生命真諦
被貶黃州,是蘇軾生命中遭受的第一個(gè)重大的挫折,他不是超人,所以他也有過不甘,有過憤懣;同時(shí)蘇軾又不是一個(gè)常人,他不允許自己在逆境中消沉、墮落,不管怎樣,他都要救贖自己的靈魂。
這時(shí),佛家和道家思想幫了蘇東坡的大忙,經(jīng)過不斷地自我調(diào)適,蘇東坡把儒家“仁者不憂”“君子坦蕩蕩”的“浩然之氣”,與佛家“當(dāng)下即是”、“看穿順逆”的學(xué)說巧妙融合,從而形成了一種更為達(dá)觀超脫的人生哲學(xué)。
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
——《和子由澠池懷舊》
既然不管做什么,都只是在雪地上留下一個(gè)印痕而已,所以沒有什么可以成為我們心中的執(zhí)念。世間功名利祿,對(duì)蘇東坡也不再具有強(qiáng)烈的誘惑,彼時(shí)的他,已經(jīng)參透了人生,看淡萬(wàn)物而寵辱不驚:
蝸角虛名,蠅頭微利,算來著甚干忙。
事皆前定,誰(shuí)弱又誰(shuí)強(qiáng)?
且趁閑身未老,盡放我、些子疏狂。
百年里,渾叫是醉,三萬(wàn)六千場(chǎng)。
思量。
能幾許。
憂愁風(fēng)雨,一半相妨,又何須,抵死說短論長(zhǎng)。
幸對(duì)清風(fēng)皓月,苔茵展、云幕高張。
江南好,千種美酒,一曲滿庭芳。
——《滿庭芳·蝸角虛名》
經(jīng)歷了宦海浮沉,蘇東坡最終明白,人生苦短,不值得為虛名薄利奔忙,況名利得失自有因緣,得者未必強(qiáng),失者未必弱。不如趁著未老之身,拋開束縛,享受眼前時(shí)光。
黃州五年,蘇東坡去的最多的地方就是赤壁。他喜歡感受赤壁的蒼涼雄壯,喜歡傾聽長(zhǎng)江的萬(wàn)古濤聲,他也在心里膜拜著像周瑜那樣的英雄。
英雄固然值得緬懷,但是蘇東坡說,再叱咤風(fēng)云的人物,也終會(huì)隨著大江東去,被大浪淘盡,化為煙云。正如《前赤壁賦》中所說:“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”
盡管與浩渺無(wú)垠的宇宙比起來,我們個(gè)體的生命有限而可悲;但整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展生生不息,一代又一代人的生命,匯成了一條歷史的長(zhǎng)河,這條長(zhǎng)河又是永恒的。
所以蘇軾哀而不傷,他知道自己是誰(shuí),也知道在這個(gè)世界上,沒有什么能真正地屬于一個(gè)人,“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無(wú)禁,用之不竭。 ”
那么,就好好地享受人生,真正的智者,是沒有時(shí)間用來憂慮的。
我的幸福,不是一個(gè)秘密
心理學(xué)大師羅杰斯說:“人生最重要的,是擁有制造快樂的能力。 它來源于三個(gè)方面: 放下過去、面對(duì)現(xiàn)實(shí)和享受當(dāng)下。 ”
蘇東坡無(wú)疑很好地做到了這三點(diǎn),他擁有極高的制造快樂的能力。但是他的快樂,不是來源于他天生的曠達(dá),而是來源于他高尚的道德修養(yǎng)和深摯的濟(jì)世情懷。
蘇東坡不但終生以報(bào)國(guó)為念,而且平時(shí)就非常注重個(gè)人操守的修煉,因?yàn)?strong>“道理貫心肝,忠義填骨髓”, 所以他才能“談笑于死生之間” 。
蘇東坡的幸福,原來不是一個(gè)秘密。
一千年已經(jīng)過去,蘇東坡依然是我們心中的強(qiáng)者,因?yàn)椴还艿苟嗌俅危寄苄χ榔饋怼?/p>
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?
一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
經(jīng)過黃州之貶,我相信在以后的人生中,蘇東坡只管吟嘯且徐行,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴了。
林語(yǔ)堂說:“蘇東坡的肉體雖然會(huì)死,他的精神在下一輩子,則會(huì)成為天空的星,地上的河,可以閃亮照明、可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng),因而維持眾生萬(wàn)物。”
此話不假,因?yàn)閭ゴ蟮撵`魂,都會(huì)超越時(shí)空。
關(guān)鍵詞:古詩(shī)詞