楚懷王曾做了個春夢，夢中一個仙女兒投懷送抱。兩人交歡過后，仙女就乘云而去了。

楚王上前挽留，問她姓甚名誰，家住何處。

仙女說：“我是巫山之女，家住巫山之陽，高山之阻。我早上幻化為云，晚上幻化成雨，如此，與王日日歡好。”

隔天，懷王站立窗前，看見朝云暮雨，就想起那個夢。后來，我們都知道了“巫山云雨”。

再一千年后，有一個詩人寫了一首詩，用來悼念亡妻：

曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

妻子于他，正如短暫美好巫山之云，獨一無二。

“我這一生，還會走在花叢中，還會愛上很多人，但她們都不是你。”

這個男人，名叫元稹。

01

始亂之，終棄之

元稹的祖上，是北魏皇帝。雖是皇族，但到了元稹的父親元寬這里，家道已經沒落了。

元寬資質有限，只當了一個小官，卻一心想恢復昔日榮光。女兒十幾歲時，元寬就曾逼她進宮，希望能一榮俱榮。怎奈女兒性格剛烈，一氣之下就削發為尼了。所以，元稹就成了家里最大的希望。

元稹八歲時，元寬就去世了。家境貧寒，為了早日考到功名，15歲的元稹，選擇了錄取率更高的“明經”科，一戰告捷。

但明經出生不能做官。要做官，還要過吏部那關，元稹還要繼續備考。

貞元十五年，二十一歲的元稹，到蒲州的普救寺游歷。

一日，他在房中，突然聽到寺外兵馬嘈雜。一打聽才知道，原來崔相國夫人和女兒路過普救寺，當地駐軍的頭目圍住了普救寺，要強娶崔家小姐雙文。

而更巧的是，這個雙文，竟是自己的遠房表妹。

見婦孺受難，元稹隨即寫信給了蒲州的將軍，將軍一到，崔家虎口脫險。崔夫人設宴答謝救命之恩。答謝宴上，元稹一眼就愛上了雙文。

宴席結束后，元稹多次向雙文的侍女表白心跡，求她撮合。

雙文的侍女，一早就看出了元稹的心思，也觀察到小姐自從見了元稹后更愛嘆氣了，應該也非無意。于是，她給元稹出了個主意：

“小姐愛寫詩，要不你就寫幾首情詩試探試探吧？”

寫詩是看家本領，元稹當即作了兩首交給侍女。當天晚上，侍女就拿來了雙文的回信：

“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。”

元稹一看，暴跳狂喜：“小姐這是讓我今夜翻墻去西廂找她！”

當夜，元稹如約而至。不料雙文卻端坐著，一臉嚴肅地教訓了元稹：

“哥哥救了我們一家，是義。但現在卻以義來裹挾，做這些于禮不合的事情，跟亂臣又有什么區別？”

女人真是善變，元稹無奈又翻墻而出。

接下來幾天，元稹一直郁郁不樂，有天晚上，好不容易入眠了，卻突然聽見侍女的聲音：

“來了來了，別睡了！”

侍女抱著枕頭和被子，后面跟著崔雙文。和之前的端莊嚴肅完全不同，月光下，嬌滴滴的崔雙文，多了幾分嫵媚。

元稹雖然摸不著頭腦，但美人投懷送抱自是不能拒絕。自此后，雙文都是夜半抱枕而來，天明攜婢女而去，儼然夫妻。

但躺在床上，雙文卻總是默默地枕著元稹的手臂，不發一語。

元稹喜歡雙文的字，她就再也不寫；喜歡她的文章，她就再也不作；元稹繼續寫詩挑逗她，她也不看；元稹知道雙文才思敏捷，喜歡聽她議論，她就裝作淺薄無知。

她對元稹情深意厚，但從不表達出來。有一晚，雙文在房里獨自彈琴，曲子傷感動聽，元稹偷聽到了，請她再彈一次，她就再也不彈。

元稹永遠猜不透她的心事。

幾個月后，元稹的考期到了。他背負著家族復興的職責，非走不可。臨走的晚上，元稹默默無言，只是長吁短嘆。

雙文也明白，這個男人終究要走了：

“最開始，你不按禮法來，到末了，你又要拋棄我。既然如此，你又何必要對這次離開有這么多感觸？你不開心，我也沒什么好安慰你的。你不是喜歡聽我彈琴嗎，我最后再滿足你一次吧。”

雙文彈的是失傳已久的《霓裳羽衣曲》，她彈的又亂又怨，聽得元稹潸然淚下。突然，她猛地雙手按住琴弦，淚流滿面，奪門而出，再也沒回頭。

元稹此去再也沒回來。

02

曾經滄海難為水

元稹到京后，考試失利，他買了一盒胭脂，附信向雙文傾訴失敗的痛苦，雙文回贈了他一枚從小佩戴的玉環：

“長安是個風月場，難得你未忘我。當初是我自己獻身的，如果你引以為恥，不愿意守盟約，要追求大業，那我只能默默祝福。

如果你還念舊情，那我也以這塊玉環自喻：玉表示忠貞不變，環代表情意不絕。春風起了，人容易生病。勤加餐飯，勿念。”

落第后，元稹在友人的引薦下，見到了當時權傾一時的丞相韋夏卿。從一開始，韋夏卿就流露出了要招他為婿的意思。

元稹的態度很曖昧，他沒有答應，但也頻繁地出入韋家。兩年后，在韋相的推薦下，他終于及第，被授予一個小小的官職。

苦讀不成的功名，竟來得這么容易。雙文雖富足，但崔丞相已死，無權無勢，對仕途沒有任何幫助，元稹動搖了。

元家等著他去振興，他門第不高，即使做官，也難有出息，如果錯過，可能這輩子就沒有機會了。

最后，他還是選擇了這場政治婚姻。

最開始，元稹并不喜歡韋叢，只是相敬如賓。但他喜歡韋家，“韋門正全盛，出入多歡裕。”

元稹剛做官，其實日子并不富裕。

嚴冬臘月，元稹伏案寫作被凍得瑟瑟發抖，韋叢就把家里所有能穿的衣服都拿出來，披在元稹身上。

元稹想喝酒，沒錢買正郁悶，韋叢就從外面拎了一壺回來。元稹一飲而盡了才想起，韋叢哪來的錢？仔細一看，原來她把頭上的金釵賣掉了。

元稹慢慢地愛上這個女人了。她雖是丞相之女，卻無怨無悔地和他當貧賤夫妻。粗茶淡飯無怨，買不起柴，撿落葉來做飯也無怨。

況且，她的詩才一點都不輸給雙文，她溫良賢淑，不像雙文那樣讓人琢磨不透。

在老丈人的幫助下，元稹的官越做越大了。但可惜，就在元稹慢慢富貴起來時，韋叢卻得了重病，留下一個女兒，就撒手人寰了。

元稹此時在外為官，公務繁忙，無法送葬。

他想起了以往含辛茹苦的歲月，當時開玩笑總和你說死死死的，但想不到玩笑話都成真了。

你跟我一起，沒享過福，我的愧疚難以言表：“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”

他夢見了妻子，她之前說過，要把那些舊衣服送給下人，讓她們過冬。夢醒后，元稹送了很多錢給她們。當年她跟著一起受苦，現在他有錢了，只能用這種方式聊以補償內疚了。

“惟將終夜長開眼，報得平生未展眉。”就讓我的余生為你無眠吧，這樣才能稍稍回報你那永遠為我緊繃的雙眉。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”

你，永遠是我心頭那個無可取代的巫山女神。

03

薛濤箋、女兒淚

中華詩典上，可能很難再找出比“曾經滄海”更專一的詩。因為這句詩，元稹幾乎成了史上最專一的男人。

可話雖如此，在韋叢纏綿病榻的時候，在外為官的他，卻已經又有新歡了。

這一次，是唐代四大女詩人之一，薛濤。

薛濤本是官宦之女，天資極高。可惜年幼喪父，為了養活相依為命的母親，薛濤加入了樂籍，成為了一名樂伎。

后來，薛濤因才華出眾被節度使韋皋相中，薛濤寫得一手好公文，成了韋皋的得力助手。韋皋為此還特向朝廷申請封她為校書郎。

名頭一響，想通過她走后門的人就越來越多了。薛濤雖是女流，但性格狂逸，和男人接觸也不避諱，惹得韋皋醋意大發，一怒之下就把她貶到蜀地去了。

剛貶到蜀地的時候，薛濤心里正慘凄，未想，在這里遇到了元稹。

正是和韋叢結婚的第七年，元稹被派到蜀地做官。他久聞薛濤芳名，一到蜀地，就急忙要約見她。

宴會上，薛濤的琴和元稹的詩一相逢，兩人就被彼此俘虜了。

兩人經常流連床榻與溪邊，談著風花雪月，許下海誓山盟。但故事又再重演了。

三個月后，元稹離川，要到更繁華的洛陽做官去了。他留下會回來迎娶的承諾，之后就再不見蹤影了。

元稹走后，薛濤相思成疾，她每天都給元稹寫情詩，嫌宣紙不夠好看，薛濤還采來花瓣，做成染料，自制一種輕薄艷麗的箋，后人稱為，薛濤箋。

桃紅色的薛濤箋，附上哀婉動人的情詩，依舊沒能把元稹喚回來。

和薛濤同樣命運的，還有同位列于唐代四大女詩人之中的劉采春。劉采春是江南的女藝人，歌喉婉轉，遠近聞名，所以吸引了元稹，又被元稹招惹，最后始亂終棄。

薛濤和劉采春雖然都是難得一見的女才人，但他們畢竟是樂伎。對他的仕途有百害無一利，元稹這一生，為了權位，實在欠了太多女人淚了。這些女人都太深情，以至于給了元稹一支筆，讓他親手寫下命運的悲劇。

04

此生不復相見

男人好像都忘不了初戀。一千年前就是這樣。

多年后，元稹還是沒有忘記初戀情人雙文。

“半欲天明半未明， 醉聞花氣睡聞鶯。娃兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。”

他忘不了最后一次見到雙文，雙文摔琴而去的那一幕。每個夜半時分，對元稹而言，都像二十年前那場讓人形銷骨立的春夢。

后來，他又經過了雙文家。雙文早就看透元稹不會再回來，聽聞他已娶了丞相之女后，也決絕再嫁他人了。

元稹忘不了雙文，他找到雙文的丈夫，跟他說，我是雙文的表兄，途經此地，想和她一見，不知可否？

被雙文一口回絕了。

后來，雙文又托仆人送來了一首詩：

棄我今何道，當時且自親。

還將舊時意，憐取眼前人。

勸你一句，好好珍惜眼前人。

元稹一生娶了兩妻一妾，他每次都是許下海誓山盟，但轉頭就接受下一任。他寫得最好的詩，都是悼亡詩。

他把和雙文的故事，寫成了一部傳奇，也就是后來《西廂記》的原型。其中，他化名張生，雙文化名鶯鶯。

他一生都在給女人的詩，使得他被當時和后代的詩評家罵得體無完膚。但他還是一直在寫。

或許，他是有情的，所以總是許下海誓山盟，他的誓言不是假的，每一次發誓他都出自真心。所以才會這邊剛說完曾經滄海，那邊就又和人打得火熱。

元稹最后在妻子裴淑的溫柔鄉里告別了這個他虧欠太多的花花世界。臨死前，裴淑還在彈琴給他聽，但他聽著裴淑的琴聲，心里卻在想著幾十年前，雙文摔琴而去的那一晚。

那一晚的月色，縷縷穿透人心。

-END-

關鍵詞：古詩詞,古詩